花开花落自有时

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”成长是一首骊歌，从童年路上驶来的绿皮火车载着不同时间点的旅人，遇见、离别、遇见、离别……记忆中的痕迹不会因离别而从生命中淡去，它会沉淀在生命的肌理中，融入血液。花开花落自有时，年复一年，岁华尽摇落，有人叹惋芳意难成，然而，别忘记，落红不是无情物，待来年零落便成为那护花的春泥了。别离只不过是伴着成长抽芽开花的默默笙箫声。

　　《城南旧事》开篇的那个赖在床上不起，懒懒地看着阳光中飞舞着的小小尘埃的小英子，在经历了成长过程中的一次次别离后渐渐长大成为那个面对父亲去世这个噩耗时，仍然能镇定、安静的小大人。《城南旧事》中小英子与秀贞、妞儿、小偷儿、兰姨娘、宋妈、爸爸的一次次别离是漫着悲伤气息的哀曲，但当一个孩子用自己独特的眼光打量这个世界的时候，便看到了不同于成年人的真、善、美的情怀。可见，成长并不仅仅是忧愁，还有温暖。孩子的眼睛不同于那些经历了过多沧桑变迁的大人们的眼睛，没有社会既有价值判断带来的心灵约束，他们用这双透亮的眼睛看到是大人们经常拿来做笑料的、嗤之以鼻的、躲避不及的真相。可以说，孩子的世界比大人美的多。随着英子的长大，她并没有失去这双不被世俗蒙尘的眼睛，长大对她而言，更大的价值在于能够像英子的爸爸说的那样，无论遇到什么事，哪怕是硬着头皮也可以去闯练闯练，并且肩上能够担的起家中最大孩子的责任，遇事冷静，处变不惊。这也许才是真正的成长，不失童心，却可以担得起责任。然而，童心贵存，孩子在面对世界时往往会做出比大人更富有人情味儿的判断，这是《城南旧事》中最有能打动我的地方。林海音所写的小英子的成长，是保留了一颗善良的童心，去除了孩子气的幼稚行为，勇于承担责任的成长，是一种温情而有力的成长。

　　“疯子”不疯，惠安馆一篇中，大人引以为羞耻的、避之不及的“疯子”秀贞在小英子看来她还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样。童心中的好奇让英子去接近她，了解她。在和这个“疯子”交谈的过程中，小英子知道秀贞并不是疯子，她有着对思康叔执着的爱情，有着日日期盼她的孩子回家的慈母情怀。只不过在二十世纪二十年代的中国，关于妇女婚姻的旧有观念并没有得到完全的解放。秀贞与思康的爱情是不受父母祝福的，违背了“父母之命、媒妁之言”的大逆不道，以及未婚先孕的敏感，被丢弃家门之外的孩子似乎是一个爱情的恶果，是家门的耻辱。林海音选择了小英子的儿童视角，不动声色地观察理解着秀贞的爱恨情仇。小英子不仅是一个旁观者和叙事者而已成为秀贞故事的参与者，成为秀贞的“同盟军”，她帮助秀英找到了她的小桂子—妞儿。但似乎命运一定要捉弄这对母女，在母女团圆之夜，一辆火车结束了这对可怜的母女的生命，一切戛然而止。小英子也因此生了一场大病。可以看出，林海音通过一个孩子的视角，对二十世纪二十年代旧有婚姻观念对女性的迫害进行了批判。这篇故事是充满哲思的，它告诉我们大众的价值判断并不一定是准确的，而正确的价值判断往往更是贴合人性、人情的真实、善意，儿童看到的世界不是大人眼中的诚惶诚恐，危机四伏，处处危险与丑恶，他们看到的是人性的真纯，用一种可贵的同情心（将自己置于他人的境地）做出善恶辨别。这是至纯无尚的水晶心。也离真相最近。

　　“小偷不恶”，我们看海去一篇中，新帘子胡同中的小偷在林海音的笔下不同于其他的小偷一样面目可憎，在孩子的眼中他只是一个经常蹲在草丛中，寂寞到经常像小孩子吐露心事的大朋友，他最大的愿望是送弟弟出洋留学，口中的弟弟是他的骄傲。小英子将他视为一个大朋友，在小偷的叨唠自语中以及他与小英子说的那些英子可能不太懂的话，可以看出，因贫困而偷盗使他陷入了一种精神困境。与小英子生活在一起的大人们以他为罪大恶极的偷盗者，而小英子却与他一起憧憬将来他送弟弟出洋时一起看海去。他们看到了小偷的不同侧面，林海音也更愿意以一种悲天悯人的情怀去宽容这个身上有着亲情之爱的小偷。她认为爱是最珍贵的，可以化解一切。试想，如果所有人都可以像小英子愿意打破对小偷固有的理解，去了解他生命背后的可怜与无奈，去伸出一双援助之手而少一些防备打击之心，这个社会将变得更加温情脉脉。

　　“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”，在经历了一些事情以后，童年与小英子渐行渐远。秀贞和妞儿的离开，小偷被捕，撮合成了兰姨娘与德先叔，了解到宋妈生活的困难，看着她离开，爸爸的逝世，似乎所有人都淡出了小英子的生活。这使我想起龙应台在题记中写道的一句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路的转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”岂止父女母子如此，《城南旧事》中每片都已离别做结尾，像是一首悲伤的抒情诗，然而，不论是哪种形式的离别都不要惋惜也无须挽留，因为他们曾点亮了我们的生命，他们会用生命教会你一些书本上学不到的人情，这些将陪伴着我们的成长。不必追，别离是成长的笙箫，花开花落自有时，那朵粉红的夹竹桃将永远开在心间。

　　文/杨晓彤