《妖猫传》与陈凯歌的美学修行

　　随着《妖猫传》在国内、日本院线的相继下线，这部电影至此已经完成了交卷动作。就票房而言，《妖猫传》制作成本2.5亿，内地票房约5.3亿，日本票房突破16亿日元，在如今动辄十几亿、几十亿的中国电影市场，这算不得高票房。票房一如既往地不高，口碑不出所料地两极分化，这部打上陈凯歌强烈美学印记的电影，并非如它的成绩单那样乏善可陈。从《无极》的一朝跌落，到《妖猫传》的惊艳崛起，陈凯歌从未停止他的艺术探索，也从未放弃他的美学修行。

　　《妖猫传》中，一个叫做白乐天的诗人正在创作一首题为《长恨歌》的诗篇，试图以此超越他的前辈李杜。这个行为癫狂的诗人身上，也有陈凯歌的影子。陈凯歌是第五代导演中文人气息最重的一位，20世纪80年代末，他写过一个自传性的中篇《龙血树》，回忆自己从1965年13岁考上北京四中，到1971年在云南建设兵团结束插队生活的经历。这个令人惊叹又哀伤的文本，显示了陈凯歌非同一般的文学天赋，后来改了好几个名字，在多地出版。与书中描述的少年生活经历同时发生的是，陈凯歌这位典型的文青，爱诗、读诗、写诗，与“白洋淀诗群”的诗人们来往密切，算是“白洋淀诗群”的外围诗人。陈凯歌的电影，深受少年时期经历的影响，充满了诗人气质和人文意识，文学化的表达很多。

　　一个诗人注定不会是好的编剧，他注重的是审美、意境，讲不了好的故事。用编剧芦苇的话说：“上天给了陈凯歌很多才华，但并不包括如何讲故事。”他也常常因此为观众和影评家所诟病。索性陈凯歌并不关心商业和艺术的平衡，也不特意去妥协。对于观众，始终不主动讨好，不刻意逢迎，也许这就是他一直以来充满争议的原因。他对于电影保持极度自信，但是《无极》的失败给了他当头棒喝，让他思考了很多、改变了很多，通过后来的几部电影，他寻找到了一种既表达自己、又更贴近观众的创作方法。

　　但他的妥协还是非常有限的。比起票房和观众层次，陈凯歌更关心自己的表达。他始终站在一个较高的立足点，追求极致的爱与美，并以宗教，佛、道或俗世生活逻辑，来解脱爱与美的悲剧。他的每部电影中，都有一个不与时间、不与社会妥协的少年形象，这是导演自我心性的投射，一如他对电影创作的执念。从《龙血树》的惊心动魄中走出的那个少年，经历了动乱、死亡、驱赶、放逐、背叛、欺骗和谎言之后，执拗地肩扛起一道闸门，不与流俗同，这样的表达构成了陈凯歌电影的独特气质。《妖猫传》的故事讲到中段，白鹤少年的出场姗姗来迟，有些突兀，但这两个形象在主题表现上承担了非常重要的角色，因此又像是导演刻意为之，仿佛前面的一切铺垫，就是为了少年的出场足够惊艳，令人过目难忘，也让剧情实现了足够大的反转，造成审美情感上的大起大落，令人叹惋落泪。

　　2010年《赵氏孤儿》上映前，陈凯歌接受采访，认同每一部电影都需传达一个寓意（原话是message）。至于观众能不能理解他所传达的这种寓意，接不接受他的这种操作，就很难说了。看完《妖猫传》，许多观众记住了美轮美奂的盛世大唐带来的感官震撼，却对故事本身的意义所谈不多，态度淡漠。陈凯歌想要传达的寓意，与观众是隔膜的。这种隔膜，或者说理解的逆差，甚至是天然地存在的。寻求不再痛苦的秘密，要让人对这样一个宗教式的课题感兴趣，这意味着，首先观众得是一群伤痕累累、各怀执念而有故事的人。显然这一点是很不现实的，现时代走进电影院看电影的观众年龄偏小，大多在20—30岁左右。以他们为代表的院线票房，反映了电影市场的风向标。

　　其次，要让故事中的人物和情感击中观众心中的痛点，引起同情和共鸣。这有赖于编剧、导演、演员、制作的共同创作。讲故事是导演的弱项，虽然在这部电影中可以看出他为讲一个好故事而做出的努力。陈凯歌要表达的痛苦是一种高级的痛苦，是混合着他的哲学、诗意和美学，对人生发出的高级追问。这样不接地气的寓意（message），很难直观表达出来，也难以直击观众的心。比如在这部电影中，他讲对爱情的理解，爱是什么？是明知是谎言，也要飞蛾扑火，牺牲自己去成全对方。只有杨玉环做到了这一点，对这一点不理解、不接受、参不透的众生，都各自带着痛苦的执念，穿越世间，白龙如此，丹龙如此，白乐天也是如此。这样高蹈无私的爱情，以及由此而来的痛苦，跟我们所经历的并不能直接扯上关系，与观众的个人现实更是相距甚远。

　　第三，电影形式上的独特追求，带有陈凯歌气质的审美范式，原本就与观众格格不入。沙门空海继承了师父修行一世、参悟不透的痛苦，因为心怀无解的谜团，他的脸上总是挂着谜一样的微笑。一个聪明人的苦恼，总是更有戏剧性。白乐天执著于书写现实真情，一旦李杨爱情的真相与他的认知出现偏差，他就不得不怀疑自己、否定自己，毕竟此时他还没有成为诗歌界的中流砥柱，他的诗歌理想也还没有实现。二人被共同卷进玄宗之死的灵异事件中，跟随一只口吐人言的妖猫走向了三十年前马嵬驿贵妃之死的真相。

　　从表面看，这是一幕悬疑探案，抽丝剥茧，所有细节都在铺垫，所有情节都是呼应，直至真相全部浮出水面。但这个表面的大架构，只是故事主题的外壳，在坚硬、美丽的壳下包裹的，才是陈凯歌要表达的message，是电影的主题和寓意。揭开壳的过程既惊险又刺激，牢牢抓住了观众的眼球。但要真正抓住观众的心，还是靠各种线索和情节包裹下的主题、核心。如果这个主题既隔膜又晦涩，就会失去共鸣、流失观众。

　　在情节的走向控制、情感的脉络铺设上，《妖猫传》是成功的。但恰恰是在电影最浓墨重彩的方面，导演继续走偏了。比如众人对杨贵妃那无缘无故的爱慕和追捧，比如极乐之宴那极度奢靡繁华的胜景。《妖猫传》与《无极》最接近的一点是，陈凯歌描画的爱与美是空泛的，没有本源和来处，也没有依托和原由。它们生来就在那里，原本就已存在，导演只负责去展现爱与美的形状，不向观众交代其实质内容。所以，爱是无根由的天然之物，美也是虚假的表象，这样的现实存在，最终不可避免地导向毁灭的悲剧。从观众审美体验来说，爱与美都缺少说服力。

　　《妖猫传》是一部真正的浪漫主义电影。导演的处理既玄且幻，在现实与虚构之间游离，切换自如。癫狂诗人白乐天在现实中迷失，最后领悟了现实与虚构的关系，打通了诗歌创作的任督二脉，以一曲《长恨歌》，成为当世家喻户晓的明星诗人。陈凯歌也如他一样，很好地处理了创作中现实与虚构的关系，使这部电影呈现出一种既令人迷醉思索、又令人感动的效果。能让人产生真实感、美感进而感动的，不一定是现实物体和现实逻辑。让虚构的部分衍生真实体验，产生情感价值，这才是虚构的意义。

　　这些年来，围绕着《霸王别姬》和《无极》的争议一直没有平息。陈凯歌一心朝着自己的方向走，对电影始终抱有一种理想主义情怀，对文艺气质从未放弃。也许他不太会讲中国化的故事，但他拍的是真正的中国电影。当下的国内电影市场，多的是借鉴好莱坞模式、将中国故事和中国元素塞进好莱坞框架的爆米花电影，许多高票房电影并没有实现与其票房对等的文化输出。与此对应的是，对陈凯歌的苛责，代表了中国观众对好的中国本土电影的期待。他始终在探索，在创新，尽力让每一部电影都不再重复自己，尽力开掘新的可能性。仅就这一点而言，即使每一次思考和改变的结果不尽如人意，他仍是值得我们尊敬和另眼相看的创作者。

　　文/宋沅君