感悟陈寅恪的读书生涯

　　在国外学者的眼中，能影响到世界的中国学者，史学大师陈寅恪必在五指之内。陈师能有如此学贯中西之成就，或许得益于他是一位“真正的读书人”。我想，这位被称为“读书种子”的读书人，留学国外十五载，却无获一个高级学位，更令人钦佩其读书之诚。
　　
　　虽无一学位，却也丝毫无以影响陈寅恪师成为“教授中的教授”，刚谢世不久的国学大家季羡林先生亦是每每称陈寅恪为师，或因其在清华时旁听了陈师的课罢。季羡林先生在学术上，尤其是在“死去了的文字”上的成就，受益于陈师的启蒙与传业。从陈师的受业弟子，以及其涉及的学术范围便可发现，陈师具备阅读拉丁文、巴利文、蒙文、藏文、波斯文与梵文等语言的能力，至于英日德俄语兹不待言，举世皆知。后来陈师在其懂何种外语一栏里，只填了“德语”，更让世人领略了其大学问家的谦卑。语言上“得天独厚的优势”，足为陈师猎涉世界各国的优秀文化打下了坚实基础，非一般人莫及。
　　
　　相比于陈师，今人如阅读几本中文书，或趣味读物，且曰无更多时间与精力，那些成月成年不读书的人更不用说，这些或许就是至圣伟人与我辈平凡俗人之差距所在。有如郭沫若者，此君乃诗人，人文学科当有功力，解放后犹得中共器重，只不过也不该附和文革风潮，竟言每人看一本书，一百人看一百本书，在资料上一定超赶陈寅恪（并非原话，大意如此）。可笑得令世人不知如何是好。这亦从另一侧面传递出一个信息，陈寅恪通过阅读而占有的资料相当惊人。
　　
　　陈师读书，做学问，独立与自由，乃真正大师。或许有人归于其家学渊源，其祖父、做过湖南巡抚的陈宝箴，其父大诗人陈三立，对陈寅恪的治学之路影响深远，但个人特质诸如不因人废言、自觉谦卑、坚守独立之学格，等等却是根基，这些无疑决定一个人的学术人生或“读书生涯”。这也是一个真正读书人的本色，为读书而读书，绿满窗前草不除。
　　
　　读书在陈寅恪看来，一天一个面包是一种乐趣，而当今时人看来即使条件再优越，给其一清香房且有书童伺候也未必不痛苦，那些走上工作岗位更有了不读书的开脱借口。许多人，逼自己甚至满怀功利读几本兴致所选的书，书半而停，悔意不经意，仍觉韶光已老。这实为一种不幸，或许是无读书之命。悲矣？叹矣？无须再言。陈寅恪师听其助手说无以发扬其学术方法后，他说这也好，免得受他的毒。借此“安慰”为自己读书开脱的人，不读也罢，不读也罢，苦日无多，免得损害自己的身体。
　　
　　仅从读书角度言，年轻于陈寅恪者，国人皆为熟知的白话先师——“大胆的假设，小心的求证”提出者胡适之，仍稍逊学术上注重“诗史互证”的陈寅恪一等。胡适之先生一生在三十余年里获有35个荣誉博士学位，学校涉及法学、文学、人文学，甚至有不明学科学位一个，授于其学位的国家与地区，美国、加拿大、英国与香港均在其列。只是在陈先生面前，胡先生是个混混罢了。
　　
　　当然“我的朋友胡适之”的远见，他一生始终站在时代的潮头而不落伍，前进之中国的改革与转型每每中了他的“预言”，以及提携后进，温和的笑意，深深影响着我们。胡适之先生很注重自己的生前身后名，但在国外的声誉未必如己之愿，我曾记得国外对其介绍乃寥寥无几。
　　
　　读陈寅恪，心会滴血，陈师双目失明却也于文革风云年月泪尽泣血，内心的“文化之痛”、“国运之悲”又有谁人知？时代赋予他的命运令人伤痛，服膺于他门下的学人却亦时时得其学术人格的激励。我平民俗子，也愿自己远离名与利的场域，一如既往地坚守“我的理想”，甘为一个永远的“理想主义者”（这是一些相识者给我的评价之一），来一段我辈凡人与文字的佳缘。